مفكرة روسية من حرب أفغانستان

نالت سفتلانا ألكسندريوفيتش نوبل (2015) على نوع جديد من الآداب. بدلاً من أن تكتب الرواية، تركت أشخاصها يتحدثون. فعلت ذلك خلال الكوارث التي ضربت روسيا: الانفجار النووي في «تشرنوبيل»، وحرب الروس في أفغانستان. فيما يأتي مقاطع مما رواه لها جنود روس من فرق مختلفة:> عليك أن تطلق النار أولاً وتكتشف بعدها ما إذا كانت امرأة أم طفلاً... لكل منا كوابيسه.> الحمير هناك، تستلقي أثناء القصف، وعندما ينتهي الأمر، تنهض من جديد.
> إن التحديق عن كثب في شجاعة شخص يواجه الخطر فيه شيء من الفجور ولذة التلصص. بالأمس، تناولنا الفطور في (كافتيريا المركز) وألقينا التحية على الشاب الذي كان يتولى الحراسة. بعد نصف ساعة، قتل بشظية طائشة من قذيفة هاون. حاولت طوال اليوم أن أتذكر وجه ذلك الشاب.> قمنا بالقبض على بعض الإرهابيين وقد استجوبتهم: «أين مخزن أسلحتكم؟» لا جواب. ثم صعدنا باثنين منهم في المروحيات الهوائية (وسألنا): «أين هو؟ دِلّونا عليه!» لا جواب. ألقينا بأحدهم على الصخور...
> كم قد استخدم من الرصاص والقذائف، كم قد دُمّر من السيارات المصفحة والمروحيات الهوائية، كم من البدلات العسكرية قد تمزّق إرباً، كم كلفنا كل ذلك؟> لدي في جسدي لائحة كاملة بالعناصر. ما زلت أعاني من الملاريا. وكنت قد قلعت من فترة وجيزة، بضعة أسنان، واحداً تلوَ الآخر، وبدأت أتكلم وأنا بعد تحت تأثير الصدمة والألم. طبيبة الأسنان، وهي امرأة، نظرت إلى وجهي بشيء من الاشمئزاز وقالت: «فمه مليء بالدم، ويريد أن يتكلم...». (في فمه ماء ويجرؤ على الكلام). في تلك اللحظة أدركت أنني لن أكون قادراً على التحدث بصدق عن أي شيء مرة أخرى. الجميع يفكر في أننا على هذا النحو، أفواه مليئة بالدم، ونريد أن نتكلم.> جئت إلى طشقند بعد ستة عشر يوماً من إصابتي. كنت أشعر بألم في الرأس لمجرد الهمس، ولم أستطع التحدث بصوت عال. في المستشفى في كابول، فتحوا جمجمتي ووجدوا الكثير من صمغ العصيدة وأخرجوا بضعة أجزاء (جذاذات) من العظام. أعادوا جمع يدي اليسرى إنما بواسطة المسامير بدلاً من المفاصل. وكان أول ما شعرت به هو الحزن. حزنت لأنني لن أعود إلى هناك أبداً، ولن أرى أصدقائي أبداً، ولن أتمكن من القيام بالتمارين الرياضية على تلك القضبان الأفقية مرة أخرى. قضيت عامين إلا خمسة عشر يوماً في مستشفيات مختلفة. خضعت لثماني عشرة عملية جراحية، أربع منها تحت التخدير العام. كتب طلاب الطب مقالات (تقارير) عن وضعي، ما أعاني منه وما لا أعاني منه. لم أستطع أن أحلق ذقني بنفسي.> عندما تصيب رصاصة شخصاً ما، تسمعها. إنه صوت واضح لن تنساه أبداً، يشبه صفعة مبلولة. زميلك بقربك يقع على وجهه في الرمل. رمل طعمه مرير كطعم الرماد. تديره على ظهره. السيجارة التي أعطيته إياها للتو عالقة بين أسنانه ولا تزال مشتعلة